中天电视台综艺部主任盛士骅将大陆的高制作费节目形容为“宴客”,康熙为代表的台湾综艺节目则是“泡面”。“泡面也可以很有创意,有干有湿,有各种口味”。他说。可泡面终究只是应急之需,登不上大雅之堂。
时日久了,总吃泡面,难免懈怠。如今已告别康熙的孙乐欣回忆,一天录5集康熙,一集5位来宾,相当于一天就要面对25个相对陌生的人。有一次录影到第三场,蔡康永突然问他,第一场录的是什么,来宾是谁。他愣了一下,发现自己也想不起来。那时他才惊觉,“我们都是录完一场忘一场,抱着一种赶紧做好这场的心态。我们总在重复做同一件事情。”
但别忘了,10年前的康熙给人的印象可不是泡面,对内地观众来说,那是全方位了解台湾地区新文化的一席盛宴。这个节目的灵魂人物蔡康永对我们说,他把自己的角色定位为派对主人。
但区别是,头几年,他的贵客是连战、马英九、李敖、李昌钰、刘德华等等各界大佬,他们还需要来这个派对增加自己的影响力,而这几年,客人变成了沈玉琳、赵正平、曲家瑞这些通告艺人。康熙的十周年庆典上,蔡康永做了一回和事佬,在记者面前,成功地劝解沈玉琳、赵正平这两个为了争谁的收视率更高而反目的客人放下心结,其苦心一想即明。放到十年前,很难想像他会这样做。
一位中天高管告诉我们,林书豪窜红时,他们曾想尽各种办法,希望能请他上节目。林书豪回过台湾,但最终还是没有接受这个派对的邀请。
作为派对主人,每周一次,面对有时多达几十位的来宾,十年来他力求宾客尽欢。偶尔会陪别人一起看康熙的蔡康永,心里总会暗想,“原来这可以让你们如此高兴”。
在他自己看来,康熙中聊的大多数内容,都是言不及义的。嘻嘻哈哈中,一小时就过去了。他想过,这样对自己的观众是否公平。可随后,“我发现,我跟我的朋友聊天,大概90%也是言不及意的,但这可能就是我们还能够做朋友的重要原因。”
“台湾有句话叫狗吠火车,意思是狗在旁边叫几声,火车也不会停下来。我们所讲的话都属于这一类型。但我还是要讲,你不能是一个且做且陶醉其中的人。狗吠火车,为的不是让火车停下来,狗必须知道自己在干嘛。”
但人生从来不乏浅薄。“从小,我所认识的所谓深刻的人,都让我感到阴森,我并不觉得这很愉快。我自己觉得,人生是深度跟浅薄各半,你不能假装人一直都在追求深度跟文明,拆穿了一些事情之后,人大部分时间做的事情跟动物的选择是一样的。”
所以,这大概也是康熙能够风行十年的重要原因之一。就像王伟忠所说,“华人社会里面永远需要一个康熙精神,总要有一个家,里面嘻嘻哈哈快快乐乐,没有什么复杂的事情,但有基本的伦理,又亲切、不端着。”让我们的心能够找到一个归宿。
采访的最后,我们问小S和蔡康永:如果,只是如果,康熙即将迎来最后一期,你会选择怎样录制自己的最后一期节目?
“我希望它不要让人感觉到是最后一集。”蔡康永说。直到现在,他都没有和电视台签约。王伟忠最近还给他打过一次电话,恳切地希望能用一纸合约稳定合作关系。他说,如果要签约,他下个星期就不来录影了。来自一个衰老世家的他,从小家中讣文永远多过喜帖,这让他隐约觉得,应该永远将“无常”二字置于自己的生活当中。如果康熙真的走到了结束那一天,在他的想象中,一切都应是戛然而止,消失在泡沫中。
“我们都不会知道自己和哪个朋友的见面就是最后一面,对不对?”他问。
小S说,“按你们的想法,肯定要把康熙的重要人物都请来。但我觉得,如果这期节目只有我和康永哥还有汉典,会挺有趣的。我和康永哥在化妆间里,随便聊聊。可以一下很开心,又一下抱头痛哭。”
“汉典在哪儿?”
来源: “他在门口偷听我们讲话好了。” 她说。真人网