新疆人：一位本土摄影师的视觉记忆[摄影师张新民]

我是个土生土长的新疆人。这几天，不少朋友打电话劝我别去“危险”的地方拍照。实际上，这几年来，不时有危险信号被释放出来，我收到过不少类似的信息。每次放下电话，我都会陷入沉思，过往几十年的生活经历和难以胜数的照片，总会一幕幕、一张张浮现在眼前。不，我想，我要怀着最大的善意，用我的相机去拥抱这片我深爱着的土地和所有善良的人们。

　　我父亲来新疆是1943年。他年轻时饲养军马，后来长期在山区和连队放牧，过着跟哈萨克人一样的生活。河对岸的哈萨克人经常会骑马来我们家做客，还曾送给父亲一根结实粗大的木棍用来顶门，门关严了冬天可以防风，也能阻止闯入的野生动物。上世纪50-60年代的新疆接纳了很多来谋生的内地人，他们最终都变成了新疆人。“新疆”培育了新疆人性格里坚强、倔强的一面，但同时也展示了她巨大的包容性，即使是“弱者”，也能找到自己生存的地方。

　　1990年代初我在四川读石油财经专业，当初还包分配：大家都到新疆去！那时，很多同学会问我这个唯一的纯新疆学生，新疆到底是什么样的。我只能一边恶补相关知识，一边搪塞。而同时，我自己却对内地一无所知，“口内”是什么样的问题同样困扰着我。我意识到，“新疆”和“口内”有比较大的信息不对等问题，相互之间的了解并不深入。

　　从2000年，我开始在父母长眠的这片土地行走、摄影，逐渐接触到了新疆博大的自然和多元的社会万象。我时常感到到处都像我的家，碰到的不同的民族就像自己的兄弟姐妹。有段时间爱去那些依然保存着未开发的原始面貌的丛林、绿洲和村庄。这片多样的充满差异的广阔地域，显得独特、丰富又纯粹。那些依然保存着古老生存方式的人们，他们之间的感情以及人们和自然之间的依存关系，让我感觉远古沿袭下来的传统依然固在。

　　塔克拉玛干沙漠腹地的人们沿着克里雅河居住，河两岸生长有大面积的胡杨、红柳和芦苇等荒漠植被。世代居住在这里的人们恋土难移，成为沙漠里的“原始部落”； “冰川之父”慕士塔格峰(海拔7546米)下纯朴善良的塔吉克人，见面互致问候是很重要的一项生活内容。虽然高原生活并非富足，但这里却极少有人愿意下到平原生活，很大的原因在于对圣山的崇拜：每天看到巍峨的冰峰，会让他们觉得生活充满希望。而对他们来说，精神上的充实远比物质上的丰裕重要；而与吉尔吉斯斯坦交界，地处高寒山区的柯尔克孜人，仍以农牧业为主要生活手段，完整保留着原始的驯养猎鹰的方式。他们在放牧的同时，经常骑马到高达近百米的高山顶上，将自己驯养的猎鹰放飞；距离布尔津县只有160多公里，但因山高林密，交通不便，禾木的原住民图瓦人以往长期过着与世隔绝的生活，他们崇拜树木、森林、泉水，对于他们来说，“Hom”才是真正的“家”。而随着旅游的开发，图瓦女孩嫁给汉族、回族的渐渐多了起来；人们总是可以感受到伊犁扑面而来热烈而直白的热情。这里是代代过着游牧生活的各族牧民的家，也是屯垦戍边、开发新疆的军垦战士们的归宿。吐鲁番严酷的气候和自然条件，激发人们对自然馈赠的感激之情，葡萄架下人们甘于平淡充实的生活，心存这对未来收获的满足与坚守家园的信心。哈密。我分配在那里工作的四川同学，娶了当地的妻子。他们的孩子依稀还带着他年轻时候的样子，但是说话和举止已经完全是新疆孩子的做派，他由文弱书生变成了性情豪爽的新疆人。

　　在迅速开发的新城和特区的变革进步中，传统有了新的内涵。在巨大的塔克拉玛干沙漠恶劣环境影响下的喀什，能够存活生物的地方都被开发和利用起来，中亚、印度、西方、中原各种源头的传统以及五花八门的求生方式，在潜移默化中产生缓慢的推动力，就算最难消化的异地特色，在这里也因有足够的时间反刍和咀嚼，被强健的胃口吸收分解，最终出现在这个肥沃丰美的绿洲上。成为特区后的喀什，正在变为日新月异的建设工地。骆驼不会再急促地经过吐曼河畔，毛驴车只是出现在巴扎天城乡结合地带，125型摩托车早已消声匿迹，更多的是摩登女郎驾驶着电动摩托车摇摆而过。优雅与浮躁、宁静与喧嚣，混同在一起弥漫在老城和新城的灰尘里。

　　从偏远的乡村走到城镇，从沙漠腹地到屯垦戍边的兵团。和中国其他地区一样，城乡发展的矛盾，生存夹缝中也充满着困惑。边疆经济模式转型复杂而缓慢，政策也需要更多变通。年轻人会觉得新疆和外界难以融入；内地有的官场习气，在这里也容易蔓延；早婚的习俗和对外面世界的向往困扰少数民族青年；环境资源与保护利用的矛盾也处处可见；“禁止”、“不准”的标语和牌子，一度关停的网络，以非常态的常态出现在街头。不同文化的交融出现误解和怀疑时，人们怎样冲破篱笆，相互沟通？

　　我的维吾尔族好朋友麦尔丹，初中毕业后因为车祸不能干重体力活，正好喀什一家保安公司招保安，他汉语好，就招上了，在离家乡300多公里喀什市一待就是好几年。一开始，喜欢留小胡子的麦尔丹因为体检时必须要剃掉，他很不愿意，也不喜欢保安服，一点都不帅。因为这些他一度想放弃回家了，这时候他父亲电话告诉他:“儿子，没有了胡子，你还是你自己！”后来，他获得重庆老板的赏识，从保安干到老板专职司机位置，并在疏附县旅游局负责2012世界旅游小姐新疆赛区年度冠军总决赛，首届中国.新疆疏附县旅游形象大使选拔赛的协调工作，在疏附县民族乐曲村负责的时候，他实现了自己的梦想，养了很多斗鸡和刀郎羊。现在，他还在广东老板开发的国际家具城做销售工作。

　　尽管我的这些照片并不能反映整个新疆的全貌，但我会努力用它们去寻找一个真实的新疆和那些为美好生活而努力的新疆人。也许我并不能像人类学家、社会学家和政治家们那样，深入思考发展与传统，法治与自由，民族与宗教，科技与文化等一系列问题，但我相信，发展中的新疆，需要我们所有人在相互尊重的基础上，融入到丰富生动的生活之中，细致耐心地去寻找答案……