这个节目讲述的，都是乍听愕然，再听释然的耳熟故事。听听别人的失意故事，洒几滴眼泪，总能让我们略微感到一丝宽慰——原来，我不是一个人在悲剧
麦小兜
灯光明明灭灭，气氛严肃认真，全透明的玻璃房间内端坐着知性美女主持人和当期节目当事人，摄像机平移过去的效果看起来像是在审问犯人——节目制作人的本意正是要“拷问人性”。
这不是《法制进行时》，而是由东方卫视打造的情感类谈话栏目《幸福魔方》。这个节目从今年1月4日开播以来，播出时间已经由原本的每晚11：00调整到了黄金时段的9：20，足见其受欢迎程度与杂志界的《知音》类似。网友们评论：这就是电视版《知音》——都致力于“反映中国社会在城市化进程中的人与人的关系，挖掘人间真善美和内心深处的情感”。在这里，你能找到失散多年的母女、充满欺骗、成全与付出的伟大爱情，当然还有光阴荏苒后的可贵友情。简而言之，人间处处有真情，只是我们得借助《幸福魔方》，才能发现。
看这样的电视节目，最好只带心，不带脑子。节目制作人坚称，从人物到故事，都是真人真事。观众则纷纷表示，看过《幸福魔方》后，对我国普通话普及程度充满信心。而且，这些“生活化的故事”的发展过程，都像一根曲折前行的单线条，够离奇、够感人也够主次分明。所有事件都是为最后的主题服务，让人顿感剔除了鸡毛蒜皮的小事后，生活原来如此层次鲜明。
互联网上搜索频率最高的一期，叫《透支爱情》。各大视频网站的播放总次数不下百万，在城市里蜗居的小白领和担心儿女“剩下来”的中年夫妻，都被这期节目感动得涕泪横流。这其实是一个简单而又老套的棒打鸳鸯的故事——事业失意的父亲坚决要求女儿嫁个有钱人，认为金钱等于幸福；女儿痴心不改，不惜透支买房以挽回自己的恋情，无奈上海高涨的房价实在不给普通人一条活路。
知心好友先行渲染、前男友真心告白、父亲痛改前非、心理专家理性分析、当事人泪流满面，最后再由主持人升华总结。当故事中的相关人等都端坐在魔方四周、面面相觑之时，细微的动作和表情都投影在冰冷的玻璃上，不留任何死角。从流程到场景，观众的窥视欲、围观欲和自我代入欲都得到了彻头彻尾的满足。透明的魔方反射出来的，不仅仅是事件中的参与人，还有观众自己。
这个老套的故事与所有的传统苦情片相比，最大的不同在于：杀死爱情的真正刽子手，与其说是顽固的父母，不如说是被堵死了的正常发迹路径。昔日张生还能指望考取功名，迎娶崔莺莺；今日80后却发现自己寒窗苦读名校毕业、兢兢业业工作数年，所得存款在北上广连套像样点的房子首付都缴不起。
作为失梦的一代，除了躲在简陋的出租屋里看看电视，在节目中寻找共鸣和发泄愤懑，根本无计可施。而他们的父母，除了看着电视，想着自家难念的某本经，又能想出多少办法？
按照正常的情理推断，讲究门第观念的利益婚姻只会发生在旧社会，新时代的爱情观，应该是靠手牵手努力奋斗挣来美好明天。遗憾的是，如今多数人都是“肉的理想，白菜的命”——努力奋斗往往只能等于亚健康的身体状态、吃糠咽菜才能还完的房屋贷款，这些现实问题琐碎而真实地困扰着年轻夫妻们。
社会层级的鲜明分割与其中难以逾越的巨大鸿沟，无时无刻不在提醒着我们：完美爱情像只鬼，电视上常出现，电视外难见。
《幸福魔方》的其他故事，也基本有着类似的格局和困惑。无论是上山下乡时代造就的母子孽债，还是女婿破产后立刻翻脸的势利丈母娘，都是些让人乍听愕然、再听释然的耳熟故事。观众看了、感同身受了、发泄了，也就爽了。
这个节目的爆火，和当初万峰老师的电台性教育节目《伊甸园信箱》别无二致——我们根本没指望过所谓的专家和心理医生给我们任何靠谱的建议，因为本身就不存在任何靠谱的可能性，但听听别人的失意故事，洒几滴眼泪，总能让我们略微感到一丝宽慰——原来，我不是一个人在悲剧。
来源：东方卫视
