建筑界的“诗人”保罗·安德鲁
保罗·安德鲁,法国建筑师与工程师,1938年出生。法国国家建筑奖获得者,在建筑圈有“诗人”的称呼,设计过超过五十座飞机场,中国国家大剧院设计者。
没有人类与建成空间的冲突,没有由此引发的人的思想与感情,就根本没有建筑。
设计建筑时,我经常探寻的是其内在的连贯性、明晰性及其与外界的联系,建筑建成后并不是形成一个封闭的世界,而是与场所、土地和更综合的环境结合在一起的,是总体环境的一部分。
建筑师的作品除了供人居住外唯一受欢迎的功能就是接受凝视,也就是说,被他人观察、感知、使用、想象、体验、记忆和描述。
我相信感觉不是孤立的,一种感觉会和另一种感觉相互影响,相互增强或抵消。有时声音会阻碍视觉,有时图像会令你听不见,触觉和味道都会转移我们的注意力。最常见的情况是同时连续的各种感觉混融在一起相互加强。我认为音乐厅的形状、灯光、颜色、入口的样子构成了音乐会听觉的条件,甚至与声音的效果同样重要。
说到光,很容易将光与影对立起来思考。如同白色的各种微妙差异,光与影也存在着丰富的层次,它们形成的是立体的、空间的整体,有体积、有容量。我总想认真处理光的微妙差异,而不仅是其透明性。我试图创造的是精致严密交织为一个空间整体的光的品质差异。
自由的重要对创作者而言,并不是那些给他的自由,而是他自己发现和接受的自由。
在设计创作过程中,除了对逻辑条理和建筑本身的考虑外,常常有某种潜意识的东西在我毫无知觉的情况下萌芽、发展,最终成为整个设计的点睛之笔和最具创新精神的部分。
真正的奢侈不是昂贵的材料,而是头脑中的想法。
没有什么东西可以真正做到完美无缺,追求完美可能会导致建筑内容的枯竭,这是一种挖空建筑内涵和感觉的方式。如今,我终于明白了不完美也具有独特的魅力。建筑的活力在于其始终处于一种未完成状态的感觉,使之完成需要将光、风、水等自然要素加入其中。
建筑是在与不同思想的交流中发展出来的。我坚信通过与诗、文学、音乐、绘画和科学的交流,更能使建筑得到繁荣。
我能找到的对建筑师的最好定义是:建筑师是对一座建筑付出最多的人——甚于其他任何人。他设计并建造了它,更确切地说,这项任务超出了个体的能力极限。建筑师集想象、技能、天赋和毅力于一身,他还需控制与协调所有的这些,造出适合他人使用的房子。
建筑深深扎根于技术和经济的世界中,当试图让建筑充满活力、充满期待时,是需要超越技术和经济世界的,这种超越只能通过不断打破已有的习惯来唤醒和获得。只有这样,建筑才能以谦逊的姿态获得艺术带来的天赐之福,充满活力、充满无法预知的期待。
在功用性之外,建筑并不是中性的或者说不应该是中性的。相反,建筑从来都和别的艺术一样,给世界增添了生命。每个人都会看到、都会询问,都想揭示它是什么,从哪里来。